Siin kasvab ta üles koos noorhärra Erikuga ning ootab oma suure armastuse õitselepuhkemist. Sama maja allkorrusel elab kinomehaanik Julius, kes ei ole Helmi suhtes sugugi ükskõikne. Loomulikult ulatuvad majja ka ajaloo suured sündmused. Parketti tallavad nii sõdurikirsad kui härraste lakksaapad, majja mahub inimsaatusi kaugelt ja lähedalt, omi ja võõraid. Helmi kodu jõuab olla kord saksa salong, kord revolutsioonimuuseum, kord töölisklassi ühiskortergi. Vabaduse saabudes hakkavad maja ümber sebima kinnisvarasulid. Heitlikes aegades püsivad muutumatuna vaid kinosaal, mis elavaid pilte ekraanile paiskab, ning Juliuse vaikne armastus Helmi vastu.

Režissöör Hardi Volmer ühendab filmis nii varajase tummfilmi groteski kui kino kuldaja melodraamat, nii eepikat kui komöödiat. Osades Ita Ever, Aarne Üksküla, Anu Lamp, Tõnu Oja, Sandra Uusberg, Priit Võigemast, Ain Mäeots, Hendrik Toompere jun jun, Marika Vaarik, Guido Kangur, Priit Strandberg, Toomas Suumann, Peeter Jakobi, Üllar Saaremäe, Peeter Raudsepp, Sulev Teppart, Peeter Volkonski, Leida Rammo, Anne Paluver, Alo Kõrve, Anne Reemann, Märt Avandi, Kaia Skoblov, Aleksander Okunev, Mihkel Smeljanski, Peeter Oja jt.

Filmi režissöör ja idee autor on Hardi Volmer, stsenarist Peep Pedmanson, kunstnik Kalju Kivi, operaator Kristjan-Jaak Nuudi, monteerija Tambet Tasuja, produtsent Anneli Ahven. Filmi on tootnud Exitfilm.